Примерил клен осенний свой наряд
И поправляет браво эполеты...
Прошло мое тринадцатое лето.
Печальное. Как много лет подряд.

Темнеет в лужах стылая вода,
А ветер-почтальон разносит листья.
Который год тебе пишу я письма
На этих листьях… Письма в никуда.

Впервые слов заветных не найти -
Тебе так много надо рассказать бы…
Сегодня мы серебряную свадьбу
Могли сыграть, но… разошлись пути.

Затих наш дом. На полке, в уголке
Забыт огарок от свечи венчальной,
А рядом - текст молитвы поминальной
Карандашом отмечен на листке…

Тоскливый дождь, как я, бредет один…
А помнишь, мы с тобой гуляли в парке
С мальчишками, в венках из листьев ярких,
В какую-то из наших годовщин.

Ты рассуждал: ребята подрастут -
Промчится время быстро, незаметно,
Полюбят глубоко и беззаветно
И в дом невест знакомить приведут…

Горит, не угасая, наш очаг.
Судьба пробелы превращает в точки:
У сыновей уже родились дочки,
Как ты мечтал. Как будто свыше знак.

Твои желанья выполнены все,
Но... без тебя. Что может быть грустнее?
И с каждым годом дни летят быстрее,
Мелькая светом в лесополосе…

И вот опять промчалось без следа
Тринадцатое бабье…. Стороною…
О том, как плохо без тебя, родной мой
Который год пишу я в никуда.